1 telefonata 
Tutto inizia con un ricordo. Il suono del telefono che, come in ogni buona storia che si rispetti, scardina l’equilibrio iniziale per dare avvio ad una grande avventura. Il gioco, tra me e i miei fratelli, era arrivare per primi al ricevitore e rispondere come facevano i grandi, con la voce grossa e atteggiamento da adulti. Era quasi sempre la stessa, la voce che ci parlava dall’altro capo del telefono, quella voce che fin da piccoli avevamo capito essere la voce de “i servizi sociali”, come li chiamavano i grandi. Aveva, la voce, imparato nel tempo a riconoscere le nostre voci di bambini, smascherandosi subito e chiedendo di mamma e papà, e così noi piccoli dovevamo metterci da parte, origliando alla ben e meglio e iniziando a immaginare quale cambiamento i servizi sociali avrebbero portato questa volta in casa nostra... Alla fine della telefonata i genitori si giravano a guardarci, e con un sorriso ci annunciavano la novità: “arriverà un nuovo ragazzo!” Grandi o piccoli, maschi o femmine, la pelle chiara come latte o scura come cioccolato, chiacchieroni o taciturni: i miei fratelli sono di tutti i tipi e i colori. Non ci vogliono nove mesi, come in tutte le altre famiglie, per trovarsi uno in più: basta una telefonata, un assenso di mamma e papà, una conferma di noi figli e via, pronti a trovare il posto per un nuovo letto in questa casa ormai sovraffollata, eppure così aperta, piena di vita, brulicante di mille esperienze diverse che si confrontano e imparano a vivere assieme. Una casa fatta di estranei che diventano da un giorno all’altro fratelli, creando legami destinati a sopravvivere al tempo e alla distanza. 

2 supereroi 
Quando lo porto a scuola mi guardano sempre tutti e non perché sia strano da vedere ma perché alcuni di loro sanno che il bambino è in affido. Sono sguardi carichi di ammirazione, di rispetto, come se stessi facendo un’impresa memorabile, come se stessi salvando il mondo. Certo nessuno vuole dire che tutto questo è una passeggiata ma cosa è una passeggiata nella vita? Noi siamo famiglie normali, non siamo migliori di nessuno, nemmeno di quelle da cui provengono i nostri ragazzi. Anche noi commettiamo errori e sbagli ma pian piano si impara e con loro cresciamo anche noi. Nessun supereroe, solo persone disposte ad aprirsi, a dare una possibilità a chi non ce l’ha. Siamo sempre una famiglia, allargata certo ma di famiglia si tratta. 

3 dare 
Di lui ricordo i suoi occhi, occhi tristi che si piegavano all’ingiù, aveva poco più di due anni quando un giorno lo abbiamo preso in braccio per la prima volta, era un cucciolo che aveva perso tutti gli stimoli non rideva, non piangeva, se ci avvicinavamo a lui metteva le manine davanti agli occhi per difendersi. Aveva bisogno di amore, di affetto, di sicurezza. Non aveva più nessun punto di riferimento, nessun sostegno. Era fragilissimo, come se si stesse per rompere da un momento all’altro. Ci è voluta pazienza, bisogna esser disposti a capire sul serio, a stargli sempre vicino, a fargli capire continuamente che ha qualcuno su cui contare, qualcuno che ci sarà sempre nonostante tutto, qualcuno con cui parlare. Questa è la loro occasione per migliorare, per riscattarsi. E’ un continuo confronto, un continuo scoprirsi e ritrovarsi. Noi forniamo i mezzi, forniamo loro le ali per volare. 

4 soldi 
Quanti soldi servono per tenere un bambino in affido? Forse anche tu pensi che servano tanti soldi, che serva essere ricchi per diventare una famiglia affidataria. Non ti paga nessuna istituzione quelli che ti pagano sono proprio i ragazzi. I sorrisi, i ricordi non te li toglierà mai nessuno, la soddisfazione di vederli crescere, di vederli realizzati, di vederli finalmente felici. Alla fine anche un figlio costa no? Un bambino in affido è la stessa cosa, anzi forse pretende meno di un figlio a volte. Nell’affido non si investono soldi, non si fanno speculazioni, nell’affido si investe tempo. Ci si mette alla prova, si cerca ogni strategia per aiutare, far crescere, migliorare. 

5 da dove arrivano? 
I bambini che vengono dati in affido sono tutti immigrati. Ci crediamo? Provate a guardarvi attorno, provate a guardare chi è seduto affianco a voi. Persone, tante persone. In molti credono che questi bambini arrivino da chissà dove, da famiglie lontane. Non ci rendiamo conto di quante invece siano proprio accanto a noi. Tutti si immagino la tipica famiglia di disperati, di delinquenti, ma non è sempre così. Ci sono mille casi diversi, mille situazioni che vanno analizzate e valutate. “Non giudicare un libro dalla copertina”. Non giudicate una famiglia, un bambino da come si veste, da come parla, da come si comporta, non potete sapere cosa ha vissuto, che trascorso ha, cosa gli è stato insegnato. Loro crescono con noi, imparano pian pianino e trovano la loro strada. Affido è accompagnare, non giudicare. La loro famiglia di origine, per quanto malmessa e frantumata, rimarrà sempre importante, noi siamo un aiuto che li è stato dato, un supporto momentaneo. 

6 crisi 
Stava andando tutto bene. Anzi, benissimo. A tutti quelli che te lo chiedevano raccontavi di quanto il ragazzo si fosse ambientato perfettamente, di come fosse obbediente ed educato, ineccepibile.
Elargivi sorrisi a trentadue denti mentre asserivi convinto che sì, quello era decisamente l’affido più tranquillo di tutti: mai una litigata, un battibecco, mai neanche solo un tono troppo alto.
Eppure, all’improvviso, eccolo. Il colpo.
Lo si potrebbe definire un fulmine a ciel sereno, tanto più pericoloso di un temporale perché non te lo aspettavi, non hai avuto il tempo di correre ai ripari o di organizzare le difese.
Semplicemente, un giorno come gli altri, il ragazzo è scoppiato.
Tutto è iniziato perché hai voluto importi, e a lui la cosa non è piaciuta. Diciottenne da meno di un mese, sentiva di essersi liberato finalmente da ogni tipo di autorità e il fatto che tu ancora ti atteggiassi così, cercando di convincerlo a fare cose che lui non aveva voglia di fare, l’ha mandato su di giri.
I toni si sono subito alzati, le parole vibravano nell’aria come lame di coltello.
In famiglia era iniziata a serpeggiare l’ansia e quel litigio, che si faceva sempre più aspro via via che passavano i minuti, non aiutava certo ad alzare il morale della casa.
Il ragazzo vomitava parole terribili:
-Me ne vado di casa! Non torno più qui!
L’ansia si tramutava intanto in preoccupazione.
Ma, ovviamente, tu eri l’adulto e dovevi assicurarti che non accadesse nulla di male. Ecco quindi che, allontanatoti sbuffando dalla camera del ragazzo, avevi subito iniziato a rincuorare gli altri membri della famiglia, sconvolti dal litigio e preoccupati dalle minacce che ancora non erano del tutto svanite dall’aria.
Stava solo scherzando, ovviamente.
Certo che non se ne sarebbe andato, che domande!
E se anche fosse stato, sarebbe certamente tornato, dai!
Eppure, in fondo, neanche tu eri convinto da quelle frasi false costruite ad arte per nascondere la tua preoccupazione che ti  avrebbe perseguitato anche tutta la notte nel continuo girarsi nel letto in cerca di conforto, rassicurazione, tranquillità.
E quando la mattina dopo il ragazzo non era in camera sua, mentre andavi al lavoro cercando di contattarlo al cellulare inutilmente e tempestarlo di messaggi, tutti senza risposta, la finta aura di sicurezza di cui eri riuscito a circondarti la sera prima aveva iniziato ad incrinarsi, lasciando il posto al panico.
Eppure la crisi, veloce com’era arrivata, se n’era anche andata.
La sera lo trovasti sul divano, le cuffiette nelle orecchie e le scarpe gettate per terra.
La scarica elettrica di quel fulmine era finalmente finita, ed era tornata la calma. Una calma solo apparente, sì, perché ancora l’elettricità si sentiva nell’aria, la tensione del litigio aveva teso ogni rapporto, e per qualche giorno tutti continuarono  a camminare sulle uova, con la costante paura di dire qualcosa di sbagliato, di rompere un guscio e di fare un nuovo disastro.
Ma il tempo passò, la calma tornò a regnare sovrana, quasi ci si dimenticò di questa strana avventura, e cogni cosa tornò al suo posto.
Affido è anche questo. Lasciarsi sorprendere, in bene e in male. È non sapere mai cosa ti può riservare il futuro, continuare a rimettere in gioco tutto, e ripartire da capo se si fa una mossa sbagliata, come quei giochi in cui il minimo errore ti riporta all’inizio del casellario.
Affido è vivere all’insegna della sorpresa, e forse è proprio per questo che è stupendo com’è. 

7 addio 
Ciò che distingue l’affido da un’adozione è che il primo, molto spesso, arriva alla parola fine. Si dice la pronunci un giudice dall’alto del suo scranno quando decide che il ragazzo sia pronto a tornare a casa, e così da un giorno all’alto, veloce com’è arrivato, può andarsene, e allora il dolore è tanto, la casa all’improvviso si svuota, rimane solo un letto sfatto, qualche disegno, e tanti, tanti ricordi. È come se fosse una gita in montagna che all’improvviso si interrompesse a causa di un forte temporale. Certo, lì per lì ci si dispiace di questo epilogo, ma il ricordo della scampagnata non viene certo guastato a causa della pioggia, anzi. L’avventura sembra essere stata più bella, forse proprio perché è finita. In montagna ci si potrà andare ancora, il ragazzo che ora se ne sta andando non è scomparso dalle nostre vite: noi andiamo a trovare lui, e lui noi, e la segreta consapevolezza che ora è felice anche grazie a noi è una ricompensa che fa dimenticare ogni fatica. Sono tanti quelli che ci chiedono perché lo facciamo, perché ci mettiamo completamente in gioco se poi, alla fine, soffriamo così tanto, ma non è lo stesso anche con un figlio? Ad un certo punto il tuo bambino, che ancora sembra essere così piccolo, così bisognoso di cure, se ne va di casa: la separazione è qualcosa di naturale, si soffre, abituati come si era alla sua presenza in casa, e se ne sente la mancanza, ma la consapevolezza di aver partecipato a creare la persona che è, sapere che se è felice, ora, è anche un po’ grazie a te, ripaga ogni momento di tristezza. Affido è un tale parolone. Eppure non c’è una netta differenza tra un ragazzo in affido e i nostri figli. Affido è famiglia, è ricchezza. Affido è qualcosa che riesce a trasmetterti valori non scontati, una scuola di vita che ti cambia, in meglio. 

8 perché? 
Ci sono domande a cui è impossibile rispondere. Una domanda prevede una risposta ragionata, pensata. Interviene la mente, la razionalità, la logica, quando invece molte scelte vengono fatte di pancia, di cuore, d’istinto. Perché l’affido? Perché stravolgere la propria vita, accogliere un estraneo in casa, consapevoli che qualsiasi affido porterà con sé grandi soddisfazioni, ma anche profonde difficoltà? Non si può rispondere lucidamente a questa domanda. Non è una questione di calcoli, ragionamenti ed elucubrazioni. Si tratta di sangue che pompa nelle vene e che fa battere più forte il cuore davanti al sorriso spensierato d’un bambino, si tratta delle farfalle imprigionate nello stomaco che si agitano quando due braccia di bimbo ti cingono la vita per abbracciarti, si tratta della gola che si chiude e mozza il fiato quando ti senti chiamare “mamma” o “papà” da qualcuno che è entrato nella tua vita da pochi mesi. L’affido non ha un perché. L’affido si vive, si insinua nella tua vita e non se ne va più. È qualcosa che ti cambia dentro, e proprio in questo ha il suo perché. È crescita interiore per una famiglia intera nell’osservare un unico bimbo tornare ad essere spensierato e crescere circondato d’affetto, è amore dato e ricevuto, è famiglia, è casa, è felicità. L’affido, senza alcun perché, semplicemente, è. 
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